Infertilidad y matrimonio: el desgaste de una espera que no termina

Un duelo que se repite cada mes

La infertilidad no es una pérdida única. Es una pérdida que se repite, con un calendario, y que casi nadie de fuera reconoce como duelo.

Cada ciclo tiene la misma estructura: espera, esperanza, resultado. Y cuando el resultado es negativo, no hay un funeral, ni un permiso, ni gente que pregunte cómo estás. Al mes siguiente vuelve a empezar.

El malestar psicológico durante los tratamientos se ha descrito en niveles comparables a los de otras condiciones médicas graves. Conviene saberlo porque casi todas las parejas creen que lo están llevando peor de lo normal.

Por qué el desgaste no se reparte igual

Esta es la parte que más malentendidos produce dentro de la pareja.

Sobre ella recae casi todo lo concreto: las pruebas, las hormonas, los efectos secundarios, las citas, el calendario. Su cuerpo es el terreno donde ocurre el proceso, mes tras mes.

Él suele describirse como espectador. Acompaña, paga, sostiene, y muchas veces siente que su parte es irrelevante. Como además nadie le pregunta cómo está, ese duelo no encuentra dónde ocurrir y sale más tarde como distancia o irritabilidad.

De ahí salen las dos frases que más se repiten en esta etapa, y que son las dos ciertas al mismo tiempo: “él no entiende lo que es esto” y “a mí nadie me pregunta”.

Decirlas en voz alta, una vez, sin discutir cuál pesa más, evita meses de interpretación equivocada.

Proteger la intimidad del calendario

Es el daño más silencioso de un proceso de fertilidad.

Cuando el sexo pasa a tener una función, deja de ser encuentro y se convierte en un procedimiento con fecha. Aparece la presión de rendir en un día concreto, y con la presión aparece exactamente lo contrario del deseo. Muchas parejas describen que después del tratamiento les costó años recuperar algo que se había vuelto trabajo.

Lo que funciona es separarlos de forma deliberada:

• Sexo del calendario: es un procedimiento, se nombra como tal, no se le pide que además sea romántico.
• Encuentro sin objetivo, fuera de la ventana fértil, con la regla explícita de que no cuenta para nada.

Suena mecánico y es justamente lo contrario: es lo que impide que todo el contacto físico quede absorbido por el proceso.

Decidir el límite antes, no después

La decisión de hasta dónde llegar —cuántos ciclos, cuánto dinero, cuánto tiempo— se toma bastante mejor antes de empezar cada intento que en medio del duelo del anterior.

En medio del duelo decide el agotamiento, o decide la esperanza en su punto más alto. Ninguno de los dos es buen consejero.

Un acuerdo previo, revisable, quita además una discusión recurrente: cuando el límite está puesto por los dos de antemano, llegar a él no es que uno se rinda.

Cuando uno quiere parar y el otro no

Es frecuente y duele mucho, y casi nunca significa lo que parece.

No suele significar que uno quiera menos ser padre o madre. Suele significar que uno ya no puede sostener el proceso: el cuerpo, el dinero, la esperanza mensual, el trabajo perdido en citas.

Esa diferencia necesita una conversación con acompañamiento, porque ninguna de las dos posiciones se puede imponer sin dejar una herida larga. Y porque el que quiere parar suele callarlo durante meses por culpa.

Lo que el entorno dice y hace daño

• “Relájense y va a pasar.”
• “Es que estás muy estresada.” Especialmente esta: el estrés no causa infertilidad, esa idea circula mucho y no está bien sostenida, y repetirla añade culpa.
• “Adopten y verán como se embarazan.”
• “Todo pasa por algo.”
• “Al menos ya tienen uno.”

Y una que hace más daño de lo que parece: preguntar en cada reunión familiar cómo va el tema. Vale la pena decidir juntos a quién se le cuenta y a quién no, y tener una frase corta preparada para cortar el interrogatorio sin dar explicaciones.

Sostener una vida que no sea esto

Después de un tiempo, el proceso ocupa todo: el calendario, las conversaciones, el dinero, los planes. Y cuando ocupa todo, la pareja deja de tener cualquier otro terreno donde encontrarse.

Proteger deliberadamente cosas que no tengan nada que ver —un plan, un viaje corto, un proyecto, una tarde sin hablar del tema— no es una distracción ni una falta de compromiso. Es lo que evita que la relación quede reducida al proceso, porque si el proceso no funciona, hace falta que quede algo debajo.

Para esta semana

Dos cosas.

Una conversación de veinte minutos sobre el límite: cuántos intentos más, con qué dinero, hasta cuándo. Sin decidir nada esta noche si no sale; solo abrirla.

Y un rato juntos con una regla explícita: hoy no se habla de esto. Es más difícil de lo que parece y es lo que más devuelve la sensación de seguir siendo una pareja y no un proyecto.

Qué dice la investigación

Los tratamientos de fertilidad se asocian con niveles de malestar psicológico comparables a los de otras condiciones médicas graves, y el desgaste no se reparte igual: la mayor parte de la carga médica, hormonal y de calendario recae sobre la mujer, mientras el hombre suele describir sentirse espectador.

Alice Domar y equipos de investigación en psicología de la fertilidadEstudios sobre malestar psicológico durante tratamientos de fertilidad

Qué no demuestra:Describe medias de grupos, no a una pareja concreta, y buena parte de los estudios se hicieron en clínicas de países de renta alta. Tampoco demuestra que el estrés cause infertilidad: esa afirmación circula mucho y no está sostenida.

Tras la muerte de un hijo, lo que más se asocia con el desgaste de la pareja no es la intensidad del duelo sino su asincronía: que cada uno lo exprese de forma distinta y en momentos distintos. La diferencia se interpreta con frecuencia como falta de amor por quien murió.

Investigación sobre duelo incongruente en parejas, entre otros Wijngaards-de Meij y colegasEstudios sobre duelo parental y ajuste de pareja

Qué no demuestra:Las cifras muy altas de divorcio tras la muerte de un hijo que circulan en medios no están bien sostenidas y las asociaciones de padres en duelo llevan años corrigiéndolas. El riesgo aumenta; la ruptura no es el desenlace mayoritario.

El deseo sexual no siempre aparece antes del encuentro. En el modelo circular de Basson, para muchas personas —con más frecuencia mujeres y con más frecuencia en relaciones largas— el deseo es responsivo: surge después de la cercanía y del estímulo, no antes.

Rosemary BassonModelo circular de la respuesta sexual femenina

Qué no demuestra:Es un modelo descriptivo y no aplica igual a todo el mundo. Y nada de esto justifica la presión: el deseo responsivo describe cómo aparece el deseo, no una obligación de acceder.

El estrés externo —trabajo, dinero, salud, cuidados— reduce la capacidad de una pareja para manejar bien sus propios conflictos. El modelo de vulnerabilidad, estrés y adaptación explica por qué las mismas dos personas discuten peor en temporadas difíciles sin que la relación haya cambiado.

Benjamin Karney y Thomas BradburyModelo de vulnerabilidad, estrés y adaptación

Qué no demuestra:Explica una parte del conflicto, no lo justifica todo. El estrés hace más probable la mala reacción; no la vuelve inevitable ni exime de repararla.

La investigación sobre relaciones es en su mayoría correlacional y está hecha sobre poblaciones concretas. Describe tendencias de grupo; no predice lo que pasará en un matrimonio en particular, incluido el tuyo.

Qué dice la Biblia

Salmo 34:18

La cercanía de Dios se afirma precisamente hacia los quebrantados de corazón. No es una promesa de que el problema desaparezca: es una afirmación sobre dónde está Dios mientras dura.

Sirve para la semana en la que no hay nada que resolver todavía y solo hay que atravesarla.

Eclesiastés 3:1

Hay un tiempo para cada cosa. Aplicado al matrimonio, valida que las etapas sean distintas entre sí y que lo que corresponde en una no corresponda en otra.

Comparar la etapa actual con la de hace diez años es comparar dos tiempos distintos como si fueran el mismo.

Romanos 12:15

Alegrarse con el que se alegra y llorar con el que llora. Acompañar consiste en sintonizar con el estado del otro antes que en corregirlo o resolverlo.

Quien llega a arreglar antes de haber acompañado suele conseguir que no le vuelvan a contar nada.